匍匐在土

　　六月，焦热的日子。城市的水泥路又硬又烫。太阳伞低着头匆匆的走着。红领巾蹦着跳着向前冲。白衬褂、黑皮鞋焦躁的走着。一切都这么急，踩的步子这么重。在六月，农村还是一样的热，只是土地不硬，踩上黄土，软软的。

　　（一）

　　爷爷的六月在麦地，麦地里佝偻着一个老头儿。

　　带着草帽，弯着腰，握着镰刀，嘎吱，咯吱一绺子麦子就齐脚割下来了。揽在腋下，捏捏麦粒，嘴里咬咬，麦子确实熟了。大片大片的麦地，一绺子一绺子的割，爷爷并不慌，慌也没用。

　　天起风了，把爷爷的草帽刮歪了。爷爷的背后冒出了片片的硬麦茬子，硬硬的向天立着。麦茬上堆着矮矮的麦堆，左一垛，右一垛，整齐的排着。爷爷伸了伸老腰，把麦子一垛垛的堆上车。天近黄昏了，爷爷拉着一满车的麦子朝家走。晚霞红，映在金黄的麦子上，好似铺上了一层绯红的面纱，麦子也好似喝了点红酒，有点上头，脸变的潮红。

　　满车的麦子并不重，爷爷也不急着走。

　　到家了，爷爷停下车，拍了拍身上的麦芒。爷爷一捆一捆的抱麦子，他似乎不怕麦芒扎。我怕麦芒，小时候眼睛扎过麦芒，流了很多泪，我不想碰他。

　　爷爷的六月扎在大片大片的麦地里。

　　（二）

　　父亲的六月，身体在建筑工地上，心里却嚷着要回家收麦子。

　　简易的板房，一群光膀子的男人。板房热，父亲的头上都是汗。 

　　工期没完，谁也甭想走，光头工头腆着大肚子大声的喊。

　　说好的，到了秋，俺们卷铺盖回家收麦子。

　　甭胡扯，俺们得回家！

　　两倍的工资！光头工头伸出两个肥肥的手指头，得意的笑着。

　　板房瞬间静下来了。

　　光头咧咧嘴，露出狡黠的笑。

　　俺还得回家，家里好几亩地，不能挣这点钱把家里人累死啊！父亲抹了抹头上汗珠。

　　板房里又是一阵阵吵吵。

　　光头是城里人，他虽然一天吃不少馒头，可他不清楚馒头的祖宗是谁。

　　父亲和其他工友与城市人僵持了几天。最后谈判结果是：放五天假，扣三天的工资。

　　第二天一大早，父亲用被单子裹着铺盖，和工友人，花花绿绿的回家了。

　　城市人骂起来了:一群贱骨头，麦子值几个破钱！

　　麦子值钱，而且值很多破钱，父亲懂这个理。

　　父亲回来，麦子收割完了。他负责扬麦子。

　　收割完的麦子，用机器脱粒后，就光溜溜的呈现在眼前了。但并不是所有的麦粒都是全裸，有一些还穿着白衬衣，剩下的工作就是把白衬衣脱掉，让麦粒光溜溜的进粮仓。

　　收麦子可以不用父亲帮忙，可是扬麦子就不得不全靠他了。

　　小时候，每家每户都有一块场。场就是一块空地，闲时种菜，秋忙时就变成一块光溜溜的地，用来晒麦子，也用来扬麦子。

　　待天好，有微风，正是扬麦子的好时候。平时干活毛躁躁的父亲，干起这活却是十足的耐心。

　　父亲先是朝空中洒几把干土，瞧瞧土沫子朝哪里刮。试过几次后，父亲就会挪动自己的位置，大约他觉得合适了才站直了腰。接下来就是扬麦子了，父亲用簸箕盛多半的麦子，一只手拦住簸箕，一只手使劲的按麦粒，干干的麦粒发出咯吱咯吱的清脆声，然后就是颠颠簸箕了。大约在颠了几下后，突然，父亲的右手臂朝左猛一倾，哗的一声，簸箕里的麦粒就一个弧线洒出去了，只一刹那，麦粒蹦蹦哒哒的落地了。紧接着又是金黄金黄的弧线。一道道的弧线后，地面上就覆盖了鼓鼓的麦粒了。它们好似一条金鱼，鱼头尖尖，鱼肚便便，鱼尾弯弯，黄昏的光一照，金光闪闪，安静静地躺在那里。鱼的旁边也安静静的躺着一层薄薄的白纱衣。很轻，风一吹就跑。每次扬完的麦粒，绝不会有一粒穿衣服的，这是父亲的绝活。

　　四儿，明天帮俺扬扬麦子！

　　没空啊！明天给三秃子家帮忙，后天行吧？

　　行啊！千万不要推了，杀了鸡等着你啊！

　　父亲放下簸箕，会心的笑了：又有酒喝喽！

　　（三）

　　我的六月，不在麦地，在学校。

　　求学十几载，大学毕业后又回到了学校当起了教书匠。虽是农村娃出身，和麦子打了不少的交道，可对麦子的感情却是复杂的。

　　六月，高考。

　　高考前一天，学校放假，让我们回家休整休整。说白了，就是吃点好的，补充点营养。

　　天气闷热，我骑着自行车回到家，浑身已经湿透了。

　　妈，我回家了！

　　厨子里有饭，你热热吃吧！母亲在平房顶上大声的喊。

　　我没趣的冲了一下澡，胡乱吃了一通，躺床上睡觉了。

　　快来雨了，收麦子！

　　我腾的一声从床上起来，急火火的朝平方顶上跑。

　　天黑上来了，刮起了大风，大暴雨就要来了。

　　母子二人急火火的收麦子，可总免不了被雨淋了个落汤鸡。

　　我窝了一肚子的火，窝在客厅里气生闷气。